
Quarant’anni fa moriva a Milano il
poeta Salvatore Quasimodo, nato
a Modica nel 1901 da padre
ferroviere e vincitore del premio
Nobel per la letteratura nel 1959

SERGIO CAROLI

he Quasimodo formi con Monta-
le e Ungaretti la triade dei poeti
che alla poesia italiana ha dato il
suo volto moderno è patrimonio

d’ogni manuale scolastico. Ma a qua-
rant’anni dalla scomparsa, avvenuta a
Milano il 14 giugno 1968, lo scrittore sici-
liano - prima poeta orfico, difficile e per
pochi iniziati, successivamente limpido e
attuale che all’umanità intera si rivolge -
s’impone come la voce che più ha contri-
buito a rinvigorire l’espressione italiana
attraverso innovazioni e ricerche sul lin-
guaggio. E’ parimenti luogo comune la
nozione dei "due tempi" della sua poesia,
globo diviso a metà, nel quale parrebbe
arduo identificare una continuità fra il
primo periodo, in cui egli oppone un se-
vero rifiuto mistico alla dimensione cadu-
ca e banale dell’esistenza e stabilisce un
colloquio primitivo, oscuro, sottinteso
con il cosmo, e quello del secondo Quasi-
modo che, folgorato dal cataclisma belli-
co, appare forse come il solo poeta della
Resistenza italiana che sappia farsi spec-
chio sociale - nell’autonomia del magiste-
ro artistico - di eventi storici, pronto a
cantare, nella pietà, la gioia e le pene de-
gli uomini. Non si comprende l’apparen-
te ambiguità dei "due tempi", se si pre-
scinde dalle tappe di una biografia intel-
lettuale che incanta. 

Nato a Modica (Siracusa) nel 1901 da
padre ferroviere in quella Sicilia che con
la Grecia antica avrebbe profondamente
segnato la sua opera, Quasimodo dovet-
te presto guadagnarsi da vivere. Impiega-
to, dopo brevi studi tecnici, nell’ammini-
strazione del genio civile, per dieci anni
condusse esistenza di "esule" nella Peni-
sola. Tramite il suo amico Vittorini, co-
nobbe Montale, collaborando poi regolar-
mente ai principali periodici italiani. Sta-
bilitosi a Milano nel 1934, nel ’41 otterrà
una cattedra di Letteratura italiana al
Conservatorio di musica. Difficoltà mate-
riali e tristezza di un mestiere senza voca-
zione mai avevano però spento la sua in-
clinazione al poetare, mentre veniva ap-
prendendo il greco e non solo il greco: di-
verrà il finissimo traduttore delle grandi
opere dell’antichità classica dai lirici ai
tragici, ma anche di Shakespeare, Ruskin,
e Molière. Nella prefazione ai "Lirici gre-
ci" Anceschi annoterà che "la riuscita di
queste traduzioni sta nel fatto che, pur in
una poetica e libera fedelta’ al testo (…)
sono poesie di Quasimodo". Con "Oboe
sommerso" (1932), "Odore di eucalip-
tus", "Erato e Apollon", "Poesia", "Ed è
subito sera" (1942), Quasimodo entra a
vele spiegate nella corrente che, a partire
da Mallarmé, prende il nome di ermetica
per la capacità di "deviner", di "indovina-
re a poco a poco", l’oggetto. Un senti-
mento memore lo riconduce alla terra
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natale sentita come un luogo della sua
anima, dov’egli vorrebbe approdare a
un’esistenza serena, ma al tempo stesso
riconosce l’impossibilità di un eden che
gli dà la coscienza sempre più profonda
della sua solitudine spirituale e l’impres-
sione di vivere in un paesaggio di miti
defunti e di una felicità perduta. Di qui la
sua poesia dalle tonalità come lacerate e
una melanconia acuta che la parola
esprime in ritmi spezzati come sospiri,
tra allusioni rapide, ove sono intenzio-
nalmente omesse le articolazioni gram-
maticali e persino la punteggiatura:
"Avara pena, tarda il tuo dono / in questa
ora, di sospirati abbandoni. / Un oboe
gelido risillaba / gioia di foglie perenni, /
non mie, e smemora; / in me la sera. /
l’acqua tramonta / sulle mie mani erbo-
se" ("Oboe"). La guerra opererà in Quasi-
modo quella rivoluzione spirituale che lo
porta alla "temporalità" ("Giorni dopo
giorni", 1946) e la sua fama travalicherà
le frontiere nazionali sino all’attribuzio-

ne del premio Nobel nel 1959. 
La chiave per cogliere l’unità sottesa al-

l’opera dello scrittore (tradotto in quaran-
ta lingue) è nella costellazione di parole
altamente simboliche, intorno alle quali
s’incentra la sua poesia anche nelle rac-
colte apparse "dopo il diluvio" ("La vita
non è sogno", "Il falso e Vero Verde", "La
terra impareggiabile"). Ovunque gli stes-
si vocaboli elementari: la terra (la zolla, la
spiaggia, l’uccello acquatico); il fuoco (la
luce, la folgore, lo zolfo); l’aria, come
gamma di venti, che risorgono alla vita -
alcuni esempi - in  "Vento di Tindari": "
Salgo vertici aerei precipizi / assorto ai
venti dei pini, / e la brigata che lieve mi
accompagna s’allontana nell’aria, / onda
di suoni e amore…" ; in "Ride la gazza ne-
ra sugli aranci": "E tu vento del sud forte
di zàgare, / spingi la luna dove nudi dor-
mono / fanciulli, forza il puledro sui cam-
pi / umidi d’orme di cavalle, apri / il ma-
re, alza le nuvole dagli alberi" ("Ed è subi-
to sera"); in "Strada di Agrigento": "Là

dura un vento che ricordo acceso / nelle
criniere dei cavalli obliqui / in corsa lun-
go le pianure, vento / che macchia e rode
l’arenaria e il cuore / dei telamoni lugu-
bri"; in "19 gennaio 1944": "E s’ode il
vento con rombo di crollo / se scuote la-
miere". 

Poesie come "Lettera alla madre", "Ne-
mica della morte", "S’ode ancora il mare",
"Al padre", "Oggi ventuno marzo", per-
corse da echi di Lorca e di Eluard, recano
quel carattere cinetico, quasi muscolare,
che è una presenza costante in tutta l’o-
pera di Quasimodo e che l’accosta alla più
primitiva e ctonica fra le arti: la danza, la
cui essenza magica promana da ciò che
suggerisce attraverso il gesto: come per
sortilegio, rende presente l’atto e la scena
che mima. Questo equilibrio fra pesan-
tezza terrestre e levità, questa fusione
del mito nella parola-danza, conferisco-
no, nei momenti migliori, un’intensità e
un’efficacia incomparabili a certi versi,
siano essi impegnati o ermetici.

Il poeta Salvatore
Quasimodo

La Sicilia
come luogo
dell’anima

«1984» di Orwell

Il Grande 
Fratello
ci guida

MARIA NIVEA ZAGARELLA

essant’anni fa (1948) G. Orwell
completava il romanzo "1984",
satira del nazismo e dello stalini-
smo e prefigurazione dell’attuale

omologante impero dei media. Centro
della riflessione il "come" e il "perché"
delle strategie vincenti di dominio sugli
uomini. Nell’immaginario paese di Ocea-
nia dove "l’oculata guida" del Grande
Fratello assicura "nuova felice esistenza"
ad abitanti manovrati e spiati da mi-
crofoni e teleschermi e "da svegli o men-
tre si dormiva, mentre si mangiava o be-
veva, dentro o fuori casa, nel bagno, a let-
to", il Partito al potere governa attraver-
so quattro strani Ministeri. Quello della
Pace che promuove strumentalmente
una guerra un terrore e un odio perenni
verso i nemici esterni (alternativamente
sempre gli stessi) e interni (gli "eretici"
rispetto al Partito). Quello dell’Abbon-
danza esperto in cifre e statistiche mira-
bolanti, mentre i più vanno scalzi e abi-
tano case puzzolenti di cavoli e cessi ot-
turati. Quello dell’Amore che con la tor-
tura rieduca i dissidenti all’amore per il
Grande Fratello e poi li "vaporizza". Quel-
lo della Verità (nel cui archivio lavora il
protagonista Winston) che crea menzo-
gne storiche distruggendo prove e docu-
menti originali, sì che "non esiste nulla se
non un presente senza fine in cui il Par-
tito ha sempre ragione".

Orwell dopo i recenti totalitarismi e
guerre non riscrive solo orrori noti, teme
nuovi orrori nel domani se nell’avanzare
dell’egoismo sociale intersoggettivo e
nel lavaggio dei cervelli che alza "mura di
odio e di bugie" trionfasse la follia del
"Potere puro" perseguito in Oceania: "Se
vuoi un simbolo figurato del futuro - di-
ce il torturatore a Winston - immagina
uno stivale che calpesta un volto uma-
no…per sempre". Il Potere come "brivido
della vittoria, la sensazione di vivido pia-
cere che si ha quando si calpesta un ne-
mico disarmato". Ingredienti "la paura, il
furore, il trionfo, l’automortificazione". 

Winston si ribella e fra sotterfugi e
paura per salvare la sua "eredità di uo-
mo" (libero raziocinio, emozioni sogget-
tive, affetti privati) scrive un diario, inter-
roga scaglie del passato "abolito" recupe-
rabili solo nella sua memoria "malata"
(ricordi familiari, oggetti, atmosfere), in-
frange i divieti sessuali del regime aman-
do Julia. Sarà sconfitto solo quando sotto
tortura per il panico muterà in odio pro-
prio l’amore per Julia, scoprendo pure nel
suo inconscio (come in ogni altro) il "to-
po" carnivoro divoratore di bambini, ma-
lati, moribondi, cioè i deboli, gli indifesi.
Il Potere dunque vince e si perpetua se fa
leva sull’istinto di conservazione dei sin-
goli e sul senso di insicurezza e preca-
rietà costituzionali dell’uomo che docil-
mente si appaga in compensativi (e ben
orchestrati) miraggi collettivi di vittoria
e onnipotenza. 

Gli ortodossi del regime ("le stesse
idee nella testa e gli stessi slogan sulle
labbra") dice ironico Orwell sono quelli
che per mancanza di "comprendonio" e
disinteressati agli avvenimenti pubblici
restano "perfettamente ragionevoli",
mentre Winston "macchia" per il Partito
perché assalito da dubbi, domande e no-
stalgico di un suo mondo interiore, va
rieducato nel ministero dell’Amore fino
alla resa ultima: "Oh quale indocile esilio
volontario da quell’affettuoso seno! Due
lacrime puzzolenti di gin gli sgocciolava-
no (pentito e ’mondato’ di ogni colpa) ai
lati del naso". Svuotato di sé (ragione e
sentimenti) ama anch’egli ora il Grande
Fratello, il "colosso" che ha conquistato il
mondo, "la roccia" contro cui si sono ac-
canite invano le "orde" nemiche. E i tele-
schermi, in un mondo in cui aumentano
gli omettini-scarafaggio dei corridoi mi-
nisteriali o i tipi "ocolingo", parola che
nella Neolingua di Oceania e per il suo
stravagante "bispensiero" suona offesa
("parlare come un’oca") se usata per un
avversario, come lode invece se per un
ortodosso, continuano a "riempire" le
orecchie di bollettini-sproposito sulla
gente che vive "più a lungo", lavora "di
meno", è "più alta, più sana, più forte, più
felice, più intelligente, più educata, più
colta…"
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Il verso più celebre

Ed è subito sera

Salvatore Quasimodo è per tutti,
specie per chi non è un abituale
frequentatore della nostra poesia,
l’autore di ’Ed è subito sera’, oltre
che uno dei pochi Premi Nobel
italiani, il terzo per la letteratura, nel
1959, dopo Carducci e la Deledda. Il
successo si deve all’incisività del
verso finale, che dà anche il titolo a
una raccolta e al componimento, che
ha un vago eco ungarettiano e pre-
ermetico, per la brevità e la
sostanziale trasparenza del dettato,
che propone il tema della solitudine e
della transitorietà dell’esistenza
umana, che ritornerà anche in
seguito con diversi accenti e diversa
densità di linguaggio metaforico in
tutta la sua opera. A 7 anni, con  la
famiglia si trasferisce a Messina, nei
giorni di poco successivi al terremoto
e alloggia, col padre capostazione,
per alcuni mesi in un vagone merci,
tra le macerie della città, che lascerà
su di lui un’impressione profonda e
gli dette il primo contatto, istintivo,
con la fragilità della vita, una fragilità
vissuta drammaticamente, con
l’angoscia di una fatalità senza
scampo e un lacerante dolore
esistenziale, che sarà il nodo della sua
poetica, rivitalizzato, se così si può
dire, e messo a fuoco con la guerra
vissuta da adulto, ennesimo
naufragio dell’uomo, che vive
l’esistenza come esilio, spaesamento,
isolamento: «Ognuno sta solo sul
cuor della terra / trafitto da un raggio
di sole / ed è subito sera».

UNA MOSTRA A PARIGI. Montgolfier, Nadar, Lindbergh e Saint-Exupery i pionieri della posta aerea

Quando le lettere viaggiavano in mongolfiera
Hanno rischiato la vita volando at-
traverso gli oceani, i deserti, le mon-
tagne per consegnare lettere di sco-
nosciuti: sono i piloti protagonisti
dell’esposizione ’La lettera, un’av-
ventura ad alta quota - La nascita
della posta aerea’ al Museo delle let-
tere e dei manoscritti di Parigi fino al
prossimo 2 novembre.

Nomi celebri - Montgolfier, Na-
dar, Bleriot, Lindbergh, Mermoz,
Guillaumet e anche Saint-Exupery -
hanno segnato la nascita della posta
aerea stabilendo collegamenti re-
golari tra i continenti dal 1870 - da-
ta del primo servizio di posta aerea
della storia - agli anni Trenta quan-
do si chiude l’epopea mitica della
Compagnia generale aeropostale di
Marcel Bouilloux-Lafont.

L’esposizione li ricorda attraverso
un gran numero di documenti auto-
grafi, come lettere, quaderni di volo,
manoscritti, cartoline, oltre a stam-
pe di manifesti, edizioni originali,
libri illustrati, brochure pubblicita-
rie, ritagli di giornali.

C’è la testimonianza di un viaggio

in mongolfiera il 23 settembre 1870,
perché da quattro giorni i carri del-
la posta non potevano uscire dalla
capitale francese assediata dai Prus-
siani. 

A Felix Tournachon, conosciuto
come Nadar, celebre fotografo e ae-

ronauta dell’epoca, si deve l’idea di
ricorrere alla mongolfiera ’Neptu-
ne’ per trasportare chili di posta e
permettere così di comunicare con
le truppe in provincia e di fare in
modo che i parigini potessero dare
notizie ai loro familiari. 

Fu questo il primo servizio di po-
sta aerea.

La nascita simbolica di un servizio
più ’moderno’ di posta via cielo è
circa mezzo secolo dopo con l’arrivo
degli aerei: il 18 febbraio 1911, in
India il francese Henri Pequet aveva

caricato a bordo 40 chili di lettere
che avevano destinazioni in tutto il
mondo anche se si fermò dopo soli
10 chilometri impiegando ben 27
minuti! 

La prima linea di posta aerea uffi-
ciale fu militare e operativa dopo la
prima guerra mondiale. Collegava
Parigi, Le Mans e Saint-Nazaire. 

La Compagnie des Messageries è
stata la prima compagnia aerea ad
aver trasportato la posta fuori dai
confini nazionali, a Bruxelles e poi a
Londra. 

Altre compagnie aeree - Compa-
gnia generale transaerea, Compa-
gnia dei messaggi aerei, Compagnia
dei grands express aerei, Compa-
gnia aeronavale, Air Union, Società
Generale del trasporto aereo - si
spartirono negli anni a venire il tra-
sporto della posta permettendo col-
legamenti con l’Africa, l’Asia e l’A-
merica del Sud fino alla nascita nel
’34 di Air France che segna la fine
dell’avventura della Compagnia ge-
nerale aeropostale.

TULLIO GIANNOTTI

Leopardi prigioniero a Recanati
Furono “sedici mesi di notte orribile”. Ma da essi
nacquero le sue poesie più belle. Dal 1828 al 1830
Giacomo Leopardi tornò per l’ultima volta nel suo natio
borgo selvaggio, oggetto di una delle più forti storie di
amore-odio della nostra letteratura; e da qui, da questa
solenne disperazione, scrisse alcune delle sue lettere più
belle che oggi si arricchiscono di un inedito, proveniente
da una collezione privata e messo all’asta dalla Casa
Bolaffi di Torino. E’ uno scritto del 17 dicembre 1828
rivolto al conte veneziano Antonio Papadopoli, uno dei
più ardenti mecenati del poeta recanatese, che ci illumina
sulla profonda amarezza e acuto senso di nichilismo che
pervadeva in quei mesi Giacomo, prigioniero di una casa
angusta e di un padre tiranno, figlio di una madre

anaffettiva, mai libero di essere padrone della propria
vita. Unico conforto le parole dell’amico: “Mio carissimo
Antoniuccio, non ti so esprimere tutta la gratitudine che
ti sento della cura amorosa che hai avuto di scrivermi ben
due volte per visitarmi in questa mia solitudine.” E,
angosciante, il senso della fine imminente: “Il soggiorno
di Recanati non mi è caro certamente, e la mia salute ne
patisce assai; ma mio padre non ha il potere o la volontà
di mantenermi fuori di casa; fo conto che la mia vita sia
terminata.” E invece la vita di Leopardi sarebbe durata
ancora nove anni, rallegrati dalla luce dell’amicizia e
dell’impegno sociale. Prima di naufragare nel dolce mare
dell’infinito.

SILVANA LA PORTA
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